#04 回到未來

嗨，我是 Min。

不知不覺已經寫了 4 封信給你。你最近過得怎麼樣？

一開始，我也以為這只會是一封「you have a new message」通知信，但實際上是拿最近寫過的作品或看過的書籍、電影借題雜談，加醋添油地分享新消息。

我很喜歡這樣的狀態，所以還會維持現在的風格一陣子。希望跟你當初的預期相符，也希望你會喜歡。

—

最近 重寫 2025 回顧，寫到在 2025 年因緣際會認識的寫友與 HCI 朋友，我們不知不覺持續聚會超過 1 年了。之外弓道場的學長姐，則認識 3 年；當年同期轉職的同學們，也已一起維持每月 1、2 次的讀書會與閒聊場超過 5 年，我們從當年的技術、如今聊到醫美。

這讓我想起半年前回老家，母親叫我幫忙找掉在書房裡的小東西，我跪趴在地、瞇著眼搜尋可能的角落，這時上方輕輕飄來：「小時候你最會找東西了。」我一愣、哪裡怪怪的，脫口道：「欸？我已經到當年你說我會找東西的年紀了耶？」可能因為我踏上與父母截然不同、沒有步入家庭的人生，有時回過神來才發現，自己到了他們成為大人的年紀。

雖然無從體會，但現在想來，仍有些雷同之處，像是記憶裡那些無以為名的家長活動：家長會的媽媽們群聚學手工藝；操場裡，固定一起跑步的爸爸們。隨著我年紀漸長、他們交情愈深，我連小學同學的名字都忘了，更遑論聯絡；反而父母輩還保持往來。我百思不得其解：到底是什麼樣的羈絆，能比另一半還天長地久？這才發現，這些活動不就是當代的讀書會、跑團嗎？

曾經癲狂的同窗可能只剩一兩個成為摯友；同甘共苦的同事離職後也只剩茶餘飯後。反倒是那些每幾週一起從事喜歡的活動、交流生活的走得更久。當年沒有便利的社群網路，現在不論加入或維繫都容易多了。第一封信提到的曼陀號，也不知不覺 第二次月會 了，也許這也會是另一個五年。

「最近怎麼樣」這句每次聚會重複了上百次的開場白，還可以重複上百次。

—

最近看的一部電影是《超拖樂團之我要幹大事啦》，故事講述一對懷抱音樂夢的老友 Jay & Matt，想過各種荒誕無稽的計畫、想要一戰成名，卻不知不覺過了 17 年。要說這 17 年歲月沒有任何擔憂那是騙人的。電影中 Matt 對著對未來、變老、不確定不安的年輕 Jay 說了一句：

The truth is, if you’ve got a best friend, you won’t even notice getting older.

長大、變老，倒數計時自己的可能性令人害怕，但有人可以一直一起不著邊際、炒冷飯、說小學生笑話，像超能力時間暫停一樣。這是不管怎麼樣的人生時間線都會想擁有的吧。

以上，就是這次的信件！有任何想聊聊的事，都歡迎回信給我；如果沒有也沒關係，謝謝你看到這裡！