今年規劃了人生最長的一次旅行，到歐洲走了朝聖之路並獨旅了 7 個國家近 2 個月。有趣的是，兩個月的激情在回到家鄉後，1 個月的時間中，又逐漸溶進繁瑣又焦急的日常中。

我一直在思考要怎麼消化這段時間帶給我的衝擊。想趁著裸辭後的長休即將告一段落，來記錄下這逐漸消融的心境。

這篇文章不會有旅行的細節，關於朝聖、繞境、獨旅已經有非常多旅遊文章在介紹怎麼進行，所以文章裡只會有心境的記錄，但如果好奇細節，歡迎都可以在推特 DM 或來信詢問相關細節。

文章會分成上下兩篇，時間從決定前往朝聖之路 ~ 朝聖之路完成為上篇，從朝聖之路完開始獨旅到回台後一個月為下篇。

Mind the Gap

今年 3 月我離開了近 4 年的團隊與同期間的租屋處，於我像離開人生的黃金梅莉，而最一開始我沒有想過要 Gap，但最終很幸運自己能擁有 Gap 這種奢侈。

曾經我對一段空白時間的想像有像 Huli《閉關修煉，一年後見》的期許、鱸魚的《去他的機器學習，我只想去看秋天》中瀟灑、有 Alan Chan 《寫在休學之後》系列文 的徜徉。可現實的自己哪個都不是。

英文的 Gap 用字好極了，間隙之間，可以有各種或許在其中、但也可能化為虛無。從一開始正式離職，轉眼間對離職燒錢的害怕就被甩之腦後，因為有更可怕緊接在後。「只能去做了吧，我已經沒有藉口。」如果連在一段空白時間都沒有做到，念想就會成為遺憾。

可要做什麼呢？我開始以前說過想但沒做的，在社群上認識新朋友、參加即興表演、瘋狂寫作。而就在某日依舊「休息時間還能做什麼才不會留下遺憾」vs「算了直接找工作」糾結中的我，室友 E 終於看不下去，說出了這句話：

欸，你不是一直想去走朝聖之路嗎？

一週後我訂了來回機票。

衝動

朝聖之路是指以某個宗教據點為終點的徒步路徑，最有名的當屬以西班牙 Santiago de Compostela 與日本熊野大社為終點的各樣路線，皆是聯合國教科文組織登錄的世界遺產。會知道朝聖之路是因為前年去熊野走了小小一段，當時體驗到很強烈的靈性感受。而這次想挑戰的是由法國南方、翻越庇里牛斯山到西班牙 Santiago de Compostela 共 800 公里的法國之路（最後並不是走這一條）。

由腦衝揭開這趟旅行的序幕，但仔細想想：小小徒步 30 分鐘與 30 天，都是 30 但單位截然不同。

對既不健行、也不跑步、更不擅旅行（只去日本）的我來說，這代表一個月中會充斥著多蟲的山、濕黏又只有一個人的無聊、以及扒手多到難以自保的城市。而且不擅長就罷了，我也不太喜歡長程旅行，從十年前去英國旅行過一次：搭機的坐骨神經隱隱作痛、每天排隊踩點又累又不懂、總在公園草地上看網路小說，回想年初曾有一段推文：

變得討厭旅行了。覺得旅行好累、好麻煩、好花錢，好像資本遊戲。
而且越來越公式化：訂好飯店→跑行程→吃一些有名的餐廳→體驗那個城市的觀光行程→購物，非常單一。

— Kalan (@kalanyei) March 26, 2025

這完全就是我對旅行的印象，我最喜歡的旅行方式就是換個地方過自己一樣的生活：對我來說旅行是一種逃離，而非某種探尋。

即便如此，腦衝為的就是避免這種仔細想想，現實是：機票訂了、日期漸近，我開始會作搭上飛機什麼都忘記帶、或在朝聖路上風雪交加飢寒交迫的惡夢（有夠荒謬，我是夏天的行程），就算每天抓著室友 E 哀嚎說會不會客死他鄉，也還是得去這趟旅行。

為避免到時真的在庇里牛斯山上發生意外，我參加了大甲媽組繞境，先測試長程健行以及準備裝備。原以為可以在日本背電腦大逛一整天的自己，完全低估了負重帶來的影響。8kg 才走第一天 25km 膝蓋就痛到無法打直。這修正了我對長程健行的期待，於是 30 多天 800 公里之路修改成 13 天 280 公里的葡萄牙海岸之路。

同時間我還做了現在想來非常好笑的想像訓練：想像如果是 Ave Mujica 的團員的話從前往機場到一路旅行的途中會做什麼事 ¹ XD 總而言之，在旅行前夕，用盡幽默的、實際的、脆弱的渾身解數，將衝動的選擇變成可以接受的選擇。

恐懼

對旅行的恐懼在我到桃園機場的送機大廳迎來高點。進檢查區域入口前一直跟室友 E 揮手，直到轉角看不到門外的送機大廳，我真的再也沒有辦法回頭了。

有趣的是，充滿張力的情緒開場，幾個小時後，在飛機上我的恐懼已經少了一半。契機是我發現跟 10 年前還沒有串流時代只能看機上電影院的時候相比，現在長程飛機已經不會痛苦了。原來從年少時期開始孕育恐怖怪獸，只是我的想像。可想像中的怪獸也不是遊戲裡的 Boss，打完就迎來結局。

先到了英國在親戚家做補給，接著飛往葡萄牙波多旅遊個一兩天，慢慢開始朝聖之路的倒數前又迎來第二波恐懼、過程中後續又有第三、四、數之不盡，每一次從熟悉轉為陌生，都會帶給我恐懼。

有時恐懼背後真的什麼都沒有：剛從波多離開要徒步行走時，走沒多久就有陌生的朝聖者向我用英文對話，是一個健談的美國阿姨，我害怕我的蹩腳英文對方完全聽不懂，在幾個小時後卻發現其實可以自如的應對。

也有害怕背後確實就是逐漸成真：像第二天我的腳底板開始劇烈刺痛，我在 Viana do castelo 用掉了我的預備天數多休息了一天卻不見好轉。我開始擔心我後續的行程都無法完全徒步，而事實上也是如此，我一路走走停停三天才回復能正常行走 20km 的狀態。

隨著旅行的時數漸增，感受愈發敏銳。害怕的契機、轉化、蔓延、消弭變得清晰。從一座森林的入口我感受到的隱約躁動，到實際意識到前後方圓一公里沒有別人、斷網環境裡的恐懼，緊隨而來的敏銳專注，與時不時出現的朝聖之路引路的黃色箭頭所帶來的安心與快意。

恐懼也從「幹！有怪！」變成「走！那裡有怪！」每天都像綠谷一樣，一邊顫抖一邊奔跑 ²。在旅途中嗅出一點點害怕的味道，更要往裡面踩。

空想的「害怕就太可惜了」成為現實³。

用全部的你去思考

而實際走在朝聖之路上是什麼感受？又帶給我什麼？

我自認是喜歡移動通勤的人，今年年初搬家到距市中心更遠的地方，中間會需要多騎車經過一段山路，卻反而讓我更精神奕奕。在《Why We Remember》中提到海馬迴透過儲存事件邊界來作為索引，亦即我們透過每次場景的轉變作為記憶的儲存點。也許正因如此一段轉換場景的過場對我來說如此重要，讓我得以沉澱整天的心情。

但走路又不一樣了，5 分鐘的車程，需要徒步走上整整 1 小時，這已經不是過場，就是一段劇情。甚至讓我聯想到小時候玩神奇寶貝，最煩的就是還沒拿到秘傳招式飛翔的時候，都要花大把時間走路或飆腳踏車去別的小鎮，那是遊戲裡最無聊的時候。更遑論在現實生活中走路的奢侈，最好我能在這條路上找到某種人生答案，不然一點都不划算。

帶著這樣的心情走上朝聖之路，就結果論並不是這麼一回事。《The Old Ways: A Journey On Foot》裡引用薛佛的一段：「『對他者的認識永無止境，待知之物隨所知之物一同與日增長。』我泫然欲泣，卻不知道自己為何沒能流出淚來。」我好不容易可以有大把時間去想、去體驗，但還是很徬徨思緒不停流轉。光是連我為什麼來走朝聖之路，在跟其他朝聖者分享的時候我都覺得沒辦法說得那麼清楚。我無法縮短迷惘跟安定的距離。

在《Walking: One Step at a Time》中很精準的描述了這距離感，哲學家美諾對蘇格拉底提出了美諾難題：「當你連要找什麼都不知道的時候，你要如何找起？」走路過程中與陌生人邂逅的連結、只有一只行囊的自由、長途步行後一杯橙汁的快樂、地景在步行中漸變萬千、漫漫長路的平靜。到底哪一項能跟我說接下來應該追尋什麼、做什麼工作、人生要走向何處？

即便我沒有答案，但我很喜歡同一本書中作者提出的「用全部的你去思考。」行走本身是一場答非所問，即便旅行結束後的現在我依然不知道「人生意義」，但我知道「這一切對我意義非凡」。行走是對未來詰問的降維打擊，因為每一步都在到達。

以上我甚至傳達不出 10% 當時的心境感受，最終，我只好以旅途上，曾與其他朝聖者夥伴的一段對話來不負責任的收尾。我們當時在路上聊到回國後要怎麼跟分享這段旅程？我們相視而笑說：「好像只能來走走看才知道了。」

小結

想法在回國後還是有一些反轉，但就留待下篇待續。邊寫這篇的同時，我一邊翻著那段時間的日記，抽幾個印象比較深刻的：

• 前面提到的美國阿姨跟我分享了她手上「all is well」的刺青，那是她過世父親生前最常跟她說的一句話。在那段腳底刺痛的一跛跛的旅途裡，我一直默唸這句話。本心想可能再也遇不到她了，沒想到在後面一個中繼的咖啡廳又再遇到對方，我高興地分享她這句話帶給我的力量，她也很開心能幫上忙，接著我們又再走了一段後分道揚鑣。

• 遇到一位德國媽媽跟我分享了她打手球的女兒，即便在朝聖路上她還是持續的透過直播看著她女兒的比賽，她既擔心但又想在旅途中努力放下，她說她小孩出生前就想來走這條朝聖之路了，好不容易女兒大了大學了，他可以有自己的時間實現這個未竟的夢。雖這麼說，她仍心繫她在德國的女兒。

• 途中腳痛的時候有遇到一群荷蘭大叔，大叔們拿我打趣說朝聖之路就是要全程徒步時，讓我一度焦慮。但事實上後來在 Santiago de Compostela 再度碰面時，他們聽我後來回復徒步時，也是開心不已的一起歡呼。我看他們大概完全不記得當時的玩笑，想來放在心上的自己也滿好笑的。

除此之外像是為了練習即興的陌生人挑戰、一路上的文化差異跟青旅/庇護所生活、走路的痛苦等等，這些更是抽象裡的真實，但回想壓縮了實例，就像 jiang 在 《#4 我们究竟需要什么样的工具》 一文中所描述的故事：

如果老雷利用外部工具来分析，基于理性的思考，痛苦可能大于愉快的体验，所以不应该进行第二次徒步，但人类的记忆出错了，痛苦被淡化，旅途中闪光的部分被强调，就在这样的错误中，我们得以拥有许多意外收获。

本文感謝 翰元 與 雅瑄 閱讀初稿與建議。也感謝大家的閱讀 🙏 如果文章中對於朝聖之路、Gap 時光，有任何好奇的地方，歡迎都可以留言、信件告訴我。

參考資料

• 《Walking: One Step at a Time》
• 《Marcher la vie : Un art tranquille du bonheur》
• 《跑者如何以身練心》
• 《Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values》
• 《The Old Ways: A Journey On Foot》

Footnotes

1. 前一陣子很著迷樂團動畫。 ↩

2. 來自《我的英雄學院》的主角綠谷出久。 ↩

3. 「害怕就太可惜了」來自《排球少年》西谷夕的自白。 ↩